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1 La  mosaïque  musicale  Der  Kaiser  von  Atlantis,  composée  par  Viktor  Ullmann  pour
5 chanteurs et 13 instruments, portée cette année sur scène par Louise Moaty (Arcal/
ensemble Ars Nova), provoque d’abord, paradoxalement, une sensation non d’étrangeté
comme  on  s’y  attendrait  s’agissant  d’une  œuvre  créée  à  Terezin  en  1943,  mais  au
contraire de familiarité : la perception en est immédiate, on a d’emblée franchi cette
phase d’apprivoisement que nécessite toute œuvre entendue pour la première fois. On
« reconnaît » plus qu’on ne découvre. C’est que l’écoute en est guidée par un grand
nombre de citations, les dialogues chantés et les récitatifs étant eux-mêmes doublés par
un dialogue, entretenu tout au long de l’œuvre, avec des musiques du passé lointain ou
récent.
 
Un langage musical idéal
2 Contrairement  à  ce  que l’on pourrait  croire,  ce  n’est  pas  tant  Schoenberg que l’on
entend – maître de Zemlinski dont Ullmann a été l’assistant dans les années 1920 – ni
Kurt  Weil  que  l’on  chercherait  en  vain  derrière  quelques  accents  vaguement
brechtiens – que Berg et Mahler, Mahler assimilé par Berg, Berg réveillant Mahler (ce
dernier est d’ailleurs présent dans une allusion directe au Chant de la Terre, au premier
tableau).  Mahler,  dont  les  marches  sont  mêlées  de  lyrisme  kitsch  ou  plutôt  d’une
nostalgie du kitsch à travers laquelle s’exprime son pressentiment de la catastrophe,
semble avoir légué à Ullmann un langage musical idéal pour témoigner, au cœur même
de cette catastrophe, de la disparition. Disparition – sérielle, dans les baraquements du
ghetto et le départ vers nulle part des convois – n’est pas Mort au sens qu’ont donné à
cette dernière, depuis le Moyen Âge et en passant par le XIXe,  avec Saint-Saens, les
danses macabres (on retrouve la Totentanz à la fin du premier tableau, une danse des
morts-vivants dans le quatrième) ainsi que l’iconographie, en particulier germanique et
les représentations carnavalesques dont hérite la Commedia dell’Arte, présente ici en la
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figure d’Arlequin, qui symbolise la vie. Des ombres tremblent, furtives, à la périphérie
de la scène où se joue la rencontre de l’esthétique expressionnisme avec le thème de la
disparition, émergeant des plis des parachutes qui constituent le décor, ou nées de cet
« au-delà »  du  regard  que  suggère  l’éclairage,  particulièrement  réussi.  Ombres  des
disparus ou ombres des compositeurs qui ont prêté leur voix à Ullmann ? Les deux, sans
doute.  Celle  de Haendel,  surgie  de la  citation récurrente de la  Première Épitre  aux
Corinthiens :  « Mort,  où est ton aiguillon ? Enfer,  où est ta victoire ? ».  Dans un des
moments  particulièrement  intenses  du  premier  tableau,  où  le  Tambour  annonce  la
guerre  totale  déclarée  par  l’Empereur,  toute  l’Allemagne  se  fait  cortège  d’ombres
emporté par une version en mode mineur de l’hymne Deutschland über alles : l’œuvre de
Haydn,  à  l’optimisme triomphant,  se  transforme en requiem. Qui  pleure-t-on ?  Non
seulement les victimes de la folie nazie mais, semble-t-il, toute la culture germanique
où Ullmann puise, précisément, des sons pour rappeler la Mort qui, seule, peut conjurer
la Disparition : propos central de l’œuvre. Il est donc une ombre que l’on ne pleurera
pas : celle de Richard Strauss. Non parce qu’il semble un intrus aux côtés de Mahler et
de  Mendelssohn  (évoqué,  lui,  à  la  fin  de  l’œuvre),  mais  parce  que  Ullmann,  se
surpassant dans cet opéra, surpasse aussi Strauss,  qui se fait  tout petit :  une ombre
honteuse, donc.
 
L’Empereur Overall, Arlequin et le Tambour
© Nathaniel Baruch.
 
« Un triomphe sur la matière par la forme »
3 Cette  grandeur  déchirante  du  compositeur  à  la  carrière  boiteuse  qui,  en  d’autres
circonstances,  n’aurait  jamais  pu  rivaliser  avec  ce  « monument »  de  la  musique
allemande,  empêche  d’ailleurs  de  réduire  Kaiser  von  Atlantis à  un  jeu  de  citations
subversif.  Sa  secondarité  même  se  retourne  en  une  originalité  dont  force  est  de
reconnaître qu’elle a attendu, pour éclater, les conditions infernales de Terezin. Alors,
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si à Nanterre on était dérangé dans un premier temps par la centralité du dispositif
scénique – structure verticale vers laquelle convergeaient les mouvements des acteurs
et  qui  tendait  à  résorber  la  « latéralité »,  la  distorsion,  l’asymétrie  intrinsèque  de
l’œuvre,  on  en  est  sorti  en  se  disant  que  cette  forme  géométrique  dominant  le
spectacle, prenait sens au vu d’un « triomphe sur la matière par la forme » affirmé par
Ullmann lui-même dans un court texte cité par Joza Karas : « Theresienstadt a été pour
moi une école de la forme », il y était « facile de concevoir des formes artistiques d’une
grande beauté ». Et si l’on pouvait regretter que l’orchestre soit placé bien sagement
dans sa fosse et non, par exemple, disséminé sur la scène pour donner une image pas
seulement sonore mais aussi visuelle, de sa poignante fragmentation, on finit par se
dire que c’était peut-être une façon de rétablir Ullmann dans ses droits. D’ailleurs, on
ne peut que croire le compositeur, même si son propos déroge quelque peu à l’idée de
« résistance par l’art » pour nous conduire plutôt à un « art par la résistance », lorsqu’il
dit : « Theresienstadt a contribué à mettre en valeur et non à empêcher mes activités
musicales ». Du reste, la création de Louise Moaty le prouve magistralement. Il ne faut
sans doute voir là nulle tentation de théodicée, mais plutôt le fait troublant que la mort
est un objet de culture et que la catastrophe résulte aussi de la volonté de l’en extirper.
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